A un poema de distancia.

Me partí en dos

después de ti;

me dividí

como se dividen los días  

según las ganas

que tengas de recordarme,

como se abren mis calles

cuando te descubren caminando

en el viento del invierno,
como la única chica feliz

en un bar de carretera

o la única chica triste

un viernes por la noche,

como un funambulista adicto a las caídas,

como si el precipicio fueran mis manos

y el miedo se hubiera evaporado de tus pies;

me fui y me dejé

contigo

tan desnuda

que pensé que jamás volvería

a tener calor

-en un mundo de contradicciones

eres mi rey-.

Dejé mi mitad

esparcidas sobre tus sábanas

y entre tu pelo hundí mi nariz

mientras dormías

-o mientras escuchaba al mundo

respirar,

ya no sé-

para que no te dieras cuenta

de lo rabiosos que me resultan los días

cuando apareces,

es decir,

cuando no apareces.

Lloví sobre tu espalda

al mismo tiempo que sacaba el paraguas

para que mi ausencia no te salpicara,

a pesar de lo que me gustaría lamer

las heridas revueltas de tu costado,

y hacer nudos con mi lengua

con todo lo que se esconde detrás.

Me abandone para ti,

sin saber si dejaba

más de lo que me llevaba.

Me caí,

de cabeza,

buscando el golpe de tus omóplatos

en mis ganas

de besarte

cada día,

todos

los

días,

todos los besos,

todo tu cuerpo,

todo tu pelo,

cada

día,

todos los días.

Me quedé dentro de ti

mientras me marchaba.

Y así ando ahora,

dando traspié con un solo pie;

haciendo todo a medias

desde de ti;

balanceándome inerte

entre tantos recuerdos

que te juro que aún rememoro

cómo era eso de sentir,

es decir,

de besarte,

paseando, tan torpe,

entre tu nombre

y mis heridas,

con la incoherencia

de querer llevarte a la guerra

al mismo tiempo que te acuno en mi paz;

hablando a medias

Porque después de probar tu boca

las palabras ya no sirven de nada;

latente,

a un poema de distancia

de querer volver a besarte,

a una última canción

de volver a bailarte de nuevo;

con un ojo entreabierto

por si se te ocurre volver a mirarme

y no estoy,

mientras intento aprender a besar

todo lo que habla de ti

para que me dejes de hacer falta;

soñando con tenerte tan cerca

que solo pueda abandonarte,

pero entonces despierto

porque los sueños a medias son solo eso,

sueños.

Pero al final,

como en todos los finales,

solo quedan certezas.

Me olvidé de mí

con el único propósito

de que tú no te olvidaras de mí

-todos necesitamos

ser salvados-,

con la única intención

de que te dieras cuenta

de que la mitad que dejé en tus manos

eras tú mismo,

que te pertenezco de una manera

que aún no sé escribir,

y eso me asusta más que tú;  

que no puedo abandonarte

porque entonces me quedaría

aún más vacía,

sin ti,

sin mí,

y cómo sobrevivir entonces.

Así que cuídame,

es decir,

cuídate.

Por mi vida.